重归阔别二十余年的故乡，“我”本应该满怀潮涌般的激动与喜悦，可当“渐近故乡时”，“我”看到“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，我的心禁不住悲凉起来”。“我”之所以悲凉不是来至重归故里后又要公卖“我”聚族而居的祖屋与家什并永远离它而去的失落，却是见到儿时的玩伴闰土之后命运之墙屏隔并模糊了“我”美好的少年的故乡回忆。
“我”依稀记得——深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，种着一望无际的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去，那猹却将身子一扭，反从他的胯下逃走了。——那真是一幅天然的图画，那就是“我”的故乡。那画中的少年就是闰土，他刺猹是因为它吃海边地里的西瓜。闰土不仅帮家里看西瓜他还曾随其父亲来“我”家给照看祭器，他说他能用一根短棒支起下面撒了秕谷的大竹匾捕很多鸟：稻鸡，角鸡，还有蓝背，还有在他不得不在正月回家要离开我时我们都哭了，他回家后还托他的父亲给我带来了一包贝壳和几支很好看的鸟毛……
要不是“豆腐西施”杨二嫂的光顾“我”还一直沉浸在美好少年时的回忆里或者会更作无尽的遐想。乡邻的穷俭贪利总让“我”哭笑不得，现实总让“我”的美梦破碎。一天闰土在“我”的盼望里出现了：身材是长了一倍，脸却由先前的紫色圆脸变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，眼睛好象他的父亲一样周围胀得通红，红活圆实的手。
最近几天看了鲁迅先生的小说《故乡》，读完这篇文章后，我颇有感触。《故乡》这篇文章以叙述主人公“我”回到家乡迁居的见闻感受为线索，描写了旧中国农民悲惨生活和精神病苦，抒写了作者对人与人之间存在隔膜的深沉忧虑以及改造旧社会，创造新生活的强烈愿望。在本文中，给我留下深刻印象的是闰土。在鲁迅先生的笔下，少年闰土的形象与中年闰土的形象有很大差异。少年闰土是天真、活泼、勤劳、勇敢、机灵的小英雄，而中年闰土的形象是迷信、麻木、好不觉醒的木偶人。“他站住了，脸上显出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。
他的态度终于恭敬起来，分明的叫道：“老爷……”我似乎打了一个寒噤，我就知道，我们之间隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。”这几句话可以看出闰土见到童年好友是高兴的，但是二十几年的世态炎凉使他感到痛苦、难堪。“终于恭敬起来”蕴含深沉的悲哀。“厚障壁”比喻人与之间的隔膜，封建等级观念的束缚。从中可以看出中年闰土的性格是封建社会压迫，扭曲的结果，值得同情。从闰土身上，可以看出旧社会的黑暗和劳动人民苦难的生活，我为我生活在一个新中国，一个新的社会而感到幸福。鲁迅先生在文章最后说道：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这句话说明了只有美好的愿望而不去探索、实践，就没有希望。虽然实现“希望”困难很大，但是只要去不断的探索，实践，就有可能实现“希望”。 我也在想：我们在生活中何尝没有呢？
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……”
这少年便是闰土。我是在鲁迅的《故乡》中认识他的。当时，这健康可爱、有着紫色的圆脸、颈戴银项圈的少年，留给了我很大的印象。他给作者，也给我们诉说了他的稀奇的见识：角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹……他和作者一起开心的交谈，一起天真的欢笑，在一起肆无忌惮的玩耍。
但，二十年过去了，闰土已不是以前的闰土了，岁月在他的脸上和手上，都留下了沧桑的痕迹。他之前紫色的健康的圆脸，如今变作灰黄；红活圆实的手，如今变得又粗又笨而且开裂，倒像是松树皮了。最重要的是，闰土见到鲁迅后，第一声叫出来的，竟然是“老爷”！
他们之前以兄弟相称，但现在却主仆分明，只是因为“那时是孩子，不懂事”么？二十年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢？是贫穷？还是所谓的“长大了”？或者……
应该是当时的社会吧。是当时的种种压力，才使得一个天真无邪、自由快乐的少年变作一个目光呆滞、呆若木鸡的农民。闰土就是当时社会的缩影，庸俗、麻木。
文章的最后，鲁迅的侄子宏儿和闰土的第五个孩子在一起，同二十年前的鲁迅和闰土一样，在一起欢乐的玩耍着。这不就是小时候的鲁迅和闰土吗！但等到他们长大之后，会不会也和现在的他们一样，中间相隔着一层可悲的身份的厚隔膜呢？
合上《故乡》，我回忆起来，这真是一部令人肃然起敬的作品，字里行间都充溢着鲁迅先生对封建主义的痛恨，对穷苦但淳朴的人民的关爱，以及对朴实百姓善良人格的赞扬。
《故乡》中有一处地方最令我的心颤动。儿时，闰土是“我”从小一起玩的好友，虽然那时“我”是少爷，他是帮工，鲁迅与闰土之间纯真的友谊令我羡慕。少时的闰土活泼天真，善良可爱，与鲁迅志同道合：看瓜刺猹、雪地捕鸟……
长大后，物是人非……鲁迅和闰土间却有了一层厚厚的隔阂，是时间的刀无情地砍断了童真，闰土与鲁迅见面时，他开口第一句就是“老爷”，我顿时愣了。想必鲁迅先生也十分难过，少年时代那无比纯真的友谊已无影无踪……这个世界是灰色的，人们失去了活力，没有了生活原有的色彩。而与鲁迅先生和闰土童年的经历却充满活力与希望，现在与过去；少年的闰土与成年的闰土；以前的我和现在的我，一切都已不再美好。
《故乡》是鲁迅先生的一部不朽之作，浓郁的色调传达出悲哀和无限的伤感读着读着，我不禁潸然泪下。
每次读了《故乡》的感受都不一样。在阅读中，我深深地感受到鲁迅先生振兴中华，反对封建的远大抱负和理想，他挥动手中的笔，与封建主义展开了一场战斗，他像英雄一样，把中华人民从悬崖边拉了回来，一股浩然正气改变了国民精神，改变了人们的思想！我们21世纪的青年也要像鲁迅先生一样，浩然正气心中存，以笔代伐，战斗一生！
鲁迅先生被中华人民称为“民族魂”，这是受之无愧的！鲁迅先生一身浩然正气，为了祖国，为了民族，顽强奋斗，我们虽然不能像他一样为中华民族做出那样大的贡献，但也要努力学习，争做一个祖国的好少年，我想，这就是鲁迅先生所希望的吧！
看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
首先，鲁迅先生在回忆少年闰土的时候，描绘了一个乡村孩子活泼可爱能干的形象，闰土知道乡下很多趣事，也使鲁迅先生对乡下产生了向往。在少年时代，鲁迅和闰土的意识中根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼。
而鲁迅在这次回乡途中所见到二十年后中年闰土，却没有一点儿时活泼了，甚至从他身上看不到一丝少年闰土影子。在鲁迅先生对闰土外貌描写中可以看出中年闰土十分贫穷，贫穷使他不像一个中年人，而更象一位老年人，生活重担压得他抬不起头来。
鲁迅先生是这样描写中年闰土：“他站住了，脸上现出欢喜凄凉神情，动着嘴唇，却没有作声。他态度终于恭敬起来了，分明地叫道‘老爷……’”从这几句话中，我看出他长大之后为自己贫穷而非常自悲，他从心里自然地感受到自己与鲁迅距离，完全没有了儿时与鲁迅先生兄弟情谊，成年闰土就是这样一个形象。
从鲁迅《故乡》中，我们可以看到鲁迅童年是一座被尘封大院。
童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行；而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着“之乎者也”。闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋；而鲁迅只能看到那“四角的天空”。
没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子！
可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年：束缚。
我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚！
提起故乡，立即会想起童年诸多的故事，无论当时故乡给予了多少苦痛，回味时更多的是笑与泪。对“故乡”的情感不单单是人与人之间一般的感情，更多是沾染着个人色彩的精神感触。《故乡》一文中，重回故乡的种种感受都是建立在故乡在少年时留下的记忆基础上产生的，而那种记忆是美好的，难以磨灭的。就如同闰土的形象始终是可爱的少年，但现实却总会打碎原有的美好，前后截然不同的人事带来出乎意料的情感体验，造成不同情感的矛盾。这样的感情不是简单纯粹的，是繁杂的，“剪不断、理还乱”，却又无从逃避，带着不言而喻的惆怅。需要慢慢地品、慢慢地读，慢慢在脑海中将情丝织成一幅画。
故乡并没有那般梦幻的风景，却总被描摹成一幅画，只是色彩的浓淡不同，都始终是艺术。鲁迅用《故乡》这篇小说纪念他的故乡，但故乡实则没有什么可纪念的，终究是过去的梦幻被现实的碎成齑粉，留有悲伤和怀念。鲁迅的文字并非只是哀伤的叹息，往往对未来也残存着梦想和希望，希望后辈能够摆脱历史的禁锢，在一个美好的新天地中生活。正如文末写道：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
小说中的故乡，一个是少时记忆中的，一个是现在的，也是极其现实的。
记忆中的故乡以少年闰土的形象为中心，描绘了令少年神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下是海边的沙地，种着一望无际的碧绿的西瓜。少年闰土有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，海边有五色贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……在这里，没有一种色彩不是鲜艳的，明丽的，任何两种色彩之间的对比都是鲜明的，它们构成的是一幅“神异”的图画，一个五彩缤纷的世界。“一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”“月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”它幽静而不沉闷，活泼而不杂乱。静中有动，动中有静，和谐自然，是一个令人心旷神怡的世界。
回忆中的“故乡”并不仅仅是一个现实的世界，同时更是一个想像中的世界，是“我”在与少年闰土的接触和情感交流中想像出来的一幅美丽的图画。它更是“我”少年心灵状态的一种折射。这颗心灵是纯真的、自然的、活泼的、敏感的，同时又是充满美丽的幻想和丰富的想像力的。它没有被“院子里高墙上的四角的天空”所束缚，而是在与少年闰土的情感交流中舒展开了想像的翅膀，给自己展开了一个广阔而又美丽的世界。
少年的“我”是纯粹的，少年闰土也是纯粹的。他们之间的关系不是用封建礼法关系组织起来的，是平等相处的玩伴，是一种友谊，而非主仆。少年闰土的概念里“我”不是一个身份高贵的“少爷”，少年的“我”也不会意识到将闰土当作奴仆。他们之间的情感交流是畅通无阻的，是没有任何顾忌和犹豫的。重读他们之间的对话，便可以感到他们之间的交流是无拘无束的，并没有太多的利益思考。少年闰土来到城里，“见了许多没有见过的东西”；少年“我”通过与少年闰土的谈话，也像看到了过去自己从来没有看到过的世界。
总之，回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年“我”美好心灵的'反映，是少年“我”与少年闰土和谐心灵关系的产物。但这种心灵状态不是固定的，那种美好的幼时友谊也无法得到永恒的维系。生活让闰土变了，“我”自然也变了，之间的情。
“人是把家园带在自己身边流浪的”，故乡的一山一水，一草一木都深深的“刻”在鲁迅的记忆中。记忆中的故乡—浙东江南水乡，山清水秀，人杰地灵，恍若仙境。例如《社戏》描绘了故乡飞一般的白篷航船，月色朦胧下起伏的连山，两岸碧绿的豆麦夹杂着河底水草散发出来的清香；《故乡》描绘了的故乡美丽的海滨夜景—深蓝的天空、金黄的圆月、碧绿的西瓜地和月下捕碴的少年……
这些远不够，真正让“我”感到快乐的是在山野风光里的游乐。儿童对大自然有着成年人所不及的特殊敏感。百草园是“我”的天堂，这里有优美的风景，神奇的故事，无尽的乐趣，可以充分发挥孩子们活泼好动、天真好奇以及爱美的天性，增强孩子们丰富的想象力和创造力。“我”在草木虫鸟中玩得乐此不疲。
注目于菜畦的“碧绿”、桑堪的“紫红”、蜂一与菜花的“金黄”，聆听到鸣蝉的“长吟”、蟋蟀的“弹琴”一与“油岭”的低唱。大自然是如此地吸引儿童，即使身在三味书屋读书心却飞往百草园。封建教育关住了孩子们的躯体，却关不住他们天真活泼的心灵。家道虽己衰败但“我”在纯真、稚气的友情中寻到了温暖一与慰籍。童年的伙伴有着自然纯真的天性和健全的人格，是大自然的宁馨儿。《故乡》里的少年闰土，有着紫色的圆脸，红活圆实的双手，带着一顶小毡帽，颈上套着明晃晃的银项圈，身上洋溢着纯朴健康的自然气息。
今天，我拿起了去重庆前买的鲁迅先生写的《朝花夕拾．呐喊》，看到了一篇我们家喻户晓的文章——《故乡》。我感觉这篇文章十分的好。
鲁迅冒着严寒，回到了阔别二十余年的故乡，他觉得这时的故乡和他记忆里的故乡完全不同。回去后，鲁迅他们要把房子卖了。他们提到搬家的事情的时候，母亲提起了闰土，说闰土要来。鲁迅的脑海里浮现出了闰土以前和他玩耍的那些事情，那时的闰土活泼可爱，也很开朗。
后来，斜对门的杨二嫂来找他拿东西，这时的杨二嫂是一个尖酸刻薄、贪财的人，经过母亲的提醒，鲁迅才想起来，那时的杨二嫂和现在的杨二嫂好像完全不是一个人了。
闰土终于来了。成年的闰土给鲁迅一种愚昧麻木的感觉，鲁迅为闰土感到悲哀。闰土被“多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅”压迫着，不仅是闰土，那个年代的农民都被那些条件所压迫。
鲁迅最后说了一句名言“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上没有路；走的人多了，也便成了路。”
鲁迅虽然是在写故乡，但是其中包含着对当时农民的深厚同情，憎恨那时的黑暗的社会对农民的压迫。鲁迅对以前故乡的怀念和对今后故乡的憧憬。
是啊，世上本没有路，走的人多了，也便成了路。这句话值得我们去深思、去领悟！