看完鲁迅先生的《故乡》，我顿时觉得有些失落。鲁迅的儿时好朋友闰土，经过漫长的时间不见，竟与鲁迅存在着一层“可悲的厚障壁”。刚要与闰土再见面时，鲁迅是多么期待!而使他沉在心中多年美好的记忆又从新浮起。可见到闰土后，却发现闰土与他疏远了，鲁迅感到非常难过，也为这个间隔而感到失望。
我想，闰土也并没忘记和鲁迅儿时的快乐时光，只是他觉得不能像儿时那样“不懂事”，他们有着阶级的差异，在那时，他们有着大人们所没有的天真。仔细品味他们的话，小时候的“闰土哥”“迅哥儿”以及长大后的“闰土哥”“老爷”这其中有着多么微妙的变化啊!变的是闰土，他忘记了童年的真诚的友谊，这样，他就失去了一件宝贵的东西。
在我的抽屉里，有一张全家福，是在我五岁时候在家乡照的，在这张照片里全家都站着台阶上，唯有我一人坐在最前面坐着哭，这是多么戏剧的一幕!这里面还有个故事：小时候我在家乡，没几天就和一个小孩混熟了，当我们要去照全家福时，我想带他一起去，大人们不同意，原因很简单，他和我不是亲戚。但是我偏要带他去，最后我被大人们硬拉到那里，而我的伙伴也被他的父母留在家里，在照相的时候我坐着大哭，偏不站起来。于是，这一幕就被留在了相片里。后来听大人们说起这个故事，我暗自冷笑，没想到那时的我竟会这么“仗义”。
有一次，爸爸想带我去见这个儿时的伙伴，我提不起兴致，更不想去见他。过去这么久了，现在的我对于这个儿时的伙伴，早已不认得了，虽然这在我的脑海有留下几个残碎的模糊的画面，但我们也好像有一道看不见的墙给挡住了。这比起鲁迅来，我真感到惭愧。我就如后来的闰土，但我可以猜出，就算现在见面，他也不认得我了，两人见面，还能像小时后那无话不谈吗?
虽然现在，已经没有了鲁迅那时的阶级差别，但是我依然也忘却了一个儿时的伙伴，因为我不能像鲁迅一样对朋友念念不忘?还是我变得冷漠了?后来我才明白，我在心中没有一个美好的回忆，我就只记得曾经有个玩伴。但鲁迅在心中对闰土有着一段美好的回忆，这个回忆使他时时记得自己的这位朋友。
我们也在心中有着一段段美好的回忆，这也是我们的希望。只要我们在心中有个希望，不放弃它，这便是我们向前的动力。让我们牢牢记住鲁迅先生的那句话：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。
应该是到了初中以后学的完整的《故乡》，随着闰土那一声“老爷……”，“我”印象中的那个闰土消失了，我印象中的那个闰土也消失了。
我记得当时老师特意强调了“老爷”这两个字的所起的效果，“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”。姐姐也是很喜欢《故乡》的，她上学高我三届，她特意跟我说过那个鲁迅笔下的“细脚伶仃的圆规”，她很是崇拜鲁迅的，她说：“细脚伶仃的圆规”简直太形象了，还给我比划着说那个细脚伶仃的圆规的样子，她跟我说这些得时候是笑着的。
少年闰土的形象破碎了，幸亏还有水生，我想水生也应该在给宏儿讲关于猹和捕鸟的故事吧，在宏儿的脑海中水生也应该有少年闰土的形象吧。只是我一直在猜测宏儿和水生长大后见面的情景。也给我的闰土留下了希望。
从鲁迅的中，我们可以看到鲁迅的童年是一座被尘封的大院。童年的鲁迅，仿佛是一个生活在天堂的魔鬼，丰衣足食却寸步难行;而闰土则是生活在地狱的天使，生活艰辛但充满快乐。闰土的童年必须要看瓜田，但他自由、快乐。鲁迅的童年虽丰衣足食，但他只能悲哀地念着?之乎者也?
闰土还可以去做无穷无尽的新鲜事，看无边无际的海洋;而鲁迅只能看到那?四角的天空?。没有了自由，多少财富都是破铜烂铁。自由才是真正的金子!可那毕竟是几十年前的封建社会，离现在已经有那么漫长而浩瀚的一段历史。可是，到了现在的社会，大人们还是大同小异、异曲同工地为我们打造一个标准童年:束缚。
我觉得束缚再加上比较再加上无穷无尽的学习，与监狱相比也已经只有毫厘之差了。作为社会未来的新动力，我们的生存状态难道没有理由受到关注吗?大人们总是以为吃饱穿暖学习好，就是一个孩子的全部，可这些却恰恰是我们这些孩子最忽略的。我们需要自由，我们要亲身经历，我们也要知道许多新鲜事，我们要一个快乐的童年，我们要逃离束缚!
是鲁迅先生自后的第二本经典小说集，是世界的名著，这本书中有些文章是我们非常熟悉的。在中鲁迅先生以自己的亲身经历，在日本的首都东京留学时，看到和听到当时中国人民的麻木不仁从而使鲁迅先生强烈的爱国意识苏醒。当然，在这本书中，像这样的文章还有许许多多，鲁迅先生写这些文章是为了让当时的'中国人民看了以后，能够清醒过来。
“人是把家园带在自己身边流浪的”(列维·斯特劳斯:(《忧郁的热带》),故乡的一山一水,一草一木都深深的“刻”在鲁迅的记忆中。记忆中的故乡—浙东江南水乡,山清水秀,人杰地灵,恍若仙境。例如《社戏》描绘了故乡飞一般的白篷航船,月色朦胧下起伏的连山,两岸碧绿的豆麦夹杂着河底水草散发出来的清香;《故乡》描绘了的故乡美丽的海滨夜景—深蓝的天空、金黄的圆月、碧绿的西瓜地和月下捕碴的少年……
这些远不够,真正让“我”感到快乐的是在山野风光里的游乐。儿童对大自然有着成年人所不及的特殊敏感。百草园是“我”的天堂,这里有优美的风景,神奇的故事,无尽的乐趣,可以充分发挥孩子们活泼好动、天真好奇以及爱美的天性,增强孩子们丰富的想象力和创造力。“我”在草木虫鸟中玩得乐此不疲。读后感:
注目于菜畦的“碧绿”、桑堪的“紫红”、蜂一与菜花的“金黄”,聆听到鸣蝉的“长吟”、蟋蟀的“弹琴”一与“油岭”的低唱。大自然是如此地吸引儿童,即使身在三味书屋读书心却飞往百草园。封建教育关住了孩子们的躯体,却关不住他们天真活泼的心灵。家道虽己衰败但“我”在纯真、稚气的友情中寻到了温暖一与慰籍。童年的伙伴有着自然纯真的天性和健全的人格,是大自然的宁馨儿。《故乡》里的少年闰土,有着紫色的圆脸,红活圆实的双手,带着一顶小毡帽,颈上套着明晃晃的银项圈,身上洋溢着纯朴健康的自然气息。
《故乡》是大作家鲁迅先生写的，当时是1921年，鲁迅先生四十一岁。在《故乡》中，鲁迅先生巧妙地通过人物描写，来反映当时的社会，闰土就是人物之一。小说中写了两种不同的闰土形象。少年时，闰土有着紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，天真、热情、善良、纯朴、活泼。但时隔30年，闰土却变成这样：先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红……他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着……那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
仅仅30年，闰土就从一个活泼勇敢的少年变成了木讷、瑟缩的农民，变化的原因，文中也有交待：“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”通过闰土的人物描写，揭露了当时社会的黑暗和农民的悲惨生活状态。
现在，我们国家取消了农业税，还给农民发放各种补贴，鼓励农民多种田。农民种田也用上了各种现代化的机械：播种机、收割机，减轻了农民的体力劳动，以前要人干好几天的活儿现在半天就能干完。农民的命运再也不会象闰土那样了。但是，还有一些地方，一些贪官把政府补贴给农民的钱偷偷装进自己的腰包，还有一些地方官向农民乱摊派，用各种理由增加农民的负担。我希望国家政府部门管一管这些贪官污吏，再也不要出现鲁迅笔下的闰土了。
作者对“故乡”的感情不仅仅是人与人之间一般的感情，同时还是带有个人色彩的特殊感情。在对“故乡”没有任何理性的思考之前，一个人就已经与它有了“剪不断，理还乱”的精神联系。童年、少年与“故乡”建立起的这种精神联系是一个人一生也不可能完全摆脱的。
后来的印象不论多么强烈都只是在这样一个基础上发生的，而不可能完全摆脱开这种感情的藤蔓。具体到《故乡》这篇小说中来说，“我”对“故乡”现实的所有感受都是在少年时已经产生的感情关系的基础上发生的。“我”已经不可能忘掉少年闰土那可爱的形象，已经不可能完全忘掉少年时形成的那个美好故乡的回忆。此后的感受和印象是同少年时形成的这种印象叠加胶合在一起的。这就形成了多种情感的汇合、混合和化合。
这样的感情不是单纯的，而是复杂的;不是色彩鲜明的，而是浑浊不清的。这样的感情是一种哭不出来也笑不出来的感情，不是通过抒情的语言就可以表达清楚的。它要从心灵中一丝一丝地往外抽，慌不得也急不得。它需要时间，需要长度，需要让读者会慢慢地咀嚼、慢慢地感受和体验。这种没有鲜明色彩而又复杂的情感，在我们的感受中就是忧郁。
忧郁是一种说不清、道不明的情感和情绪，是一种不强烈们又轻易摆脱不掉的悠长而又悠长的情感和情绪的状态。《故乡》表现出来的是一种忧郁的美，忧郁是悠长的，这种美也是悠长的。
“世界上本没有路，走的人多了也变成了路。”我早就听说过它却总是不明白，读懂后才知道本来没规矩的事，做的人多了也变成了规律。
鲁迅年少时家里为祭祀，无意中认识了与自己年龄相仿的闰土，虽然他是仆人，虽然他不能拥有像鲁迅一样的高等待遇，但是它拥有自由，当鲁迅只能看着那四角的天空时，闰土在看瓜刺猹、雪地捕鸟、看跳鱼儿、捡贝壳。在鲁迅心中，闰土是他的偶像，是一个眼界开阔的农村少年。对于只能看见四角天空的少年，多少财富都是废铜烂铁，自由才是真正的金子。
20年后鲁迅回到家乡，看到家乡的变化他几乎不敢相信。闰土来看鲁迅他的脸已经布满了皱纹，手也像干树皮，时间在闰土的身上刻满了痕迹，闰土跪下叫了一声老爷。鲁迅想过千种万种的见面方式，唯独没有想到这一种对于以前的迅哥儿20年后的老爷跨度是不是有点大了。虽然他的脸上刻满了痕迹，但是他最大的改变是他心里的改变。或许他的心里还是想和鲁迅玩的，但是当时的分界社会不允许，跟何况自己和鲁迅还是一种主仆关系呢！一声老爷包含着闰土多少的感情或懦弱、卑微或是时间长久的陌生也许只有闰土自己知道了。
看完了《故乡》我有一种凄凉的感觉，我不禁打了一个冷战，难道友谊在时间的过滤中会褪色会暗淡吗！少年闰土在社会的冷酷中淡淡消忘了，他的童心和无邪已经被社会一点一点无情的磨光了，正是因为这无情的社会，才让鲁迅拿起笔为后人开创一条大道来。